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--------PAOLO VALESIO--------
Florescence 
In that large shop on Greenwich Avenue 
with tall glass windows rising to the ceiling 
and rows upon rows of plants, 
I was told that the one 
I had just bought 
was called "the Indian corn plant." 
. (The same plant on Via Giulia-
now twice as small-
was called, said the landlady, 
"the plant of happiness.") 
I bore that tiny tree in my arms 
like a child , 
all the way from Greenwich Avenue 
to the apartment on West Fourth, 
tottering 
(up to the sixth floor) 
on the stairs. 
It has been with me till now 
through four years and two cities . 
When I was forced to leave it 
for a few months, I had with me 
her younger sister, the tree 
of happiness. 
Inside a large rich majolica vase, 
beneath the tall windows with the dark shutters 
and the railing and the fastened rope 
(the small bread basket with the keys was tied 
waiting to be let down for those who knocked 
at the gate, 
three stories of ancient wall below). 
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Floresta 
In quel negozio grande a Greenwich Avenue 
con le vetrate alte fino al soffitto 
e le file di piante tutte in scala 
mi hanno spiegato che quella 
che io avevo appena comperato 
era chiamata " la pianta del mais." 
La medesima pianta a Via Giulia-
ma era due volte piu piccola-
si chiamava, m'ha detto la padrona, 
"la pianta della felicita". 
Quell'alberello io l'ho, da Greenwich Avenue , 
portato sulle braccia come un bimbo 




E mi ha accompagnato fino ad ora 
attraverso quattr'anni e due citta. 
E quando ho dovuto lasciarla 
per qualche mese, ho avuto in compagnia 
sua sorella minore, la pianta 
della felicita. 
In un gran vaso ornato , di maiolica 
sotto l'alta finestra con gli scuri 
e la ringhiera e la corda annodata 
(legava ii panierino con le chiavi 
da calare a chi picchiava-
tre piani di muro antico sotto-
al portone). 
The tall shutters struck 
with light and wind 
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the plant on the floor bending 
kneeling beneath the threat 
of the wooden blade-
yet I did not remove it 
when the sun-wind filled 
the ivory colored curtain 
like a sleeping womb and 
the vase could have been shattered 
(the other tiny plant sitting on the railing 
had fallen on the street at dawn); 
I wanted to let her run the risk of 
crashing beneath broken porcelain pieces: 
this was her own way of stirring. 
I do not know if she is still alive-I left her, 
I had to leave her with the street 
and the city, I had to leave it all, 
to return to her older sister . 
Yesterday , at night, I noticed a perfume. 
Perhaps, I thought, it was from the two flowers 
within the shell-ridged vase on the table 
and I bent low to sniff them 
(man is always ridiculous 
when curved , 
like a grazing animal , over flowers) . 
The tulip did not emit a fragrance 
the tiger-lily even less 
(tulip, lily: beautiful petals, yes 
but flowers for display, picked and screened and 
not demanded by the same earth 
that imposes the cradle and the grave-
flowers , then, 
lacquered and cold 
wanton sons 
daughters of exile) . 
Where then was the source 
of that extenuated perfume, irritated 
by the subtle nourishment 
of its own weariness? That scent 
so thickly persistent, so solitary? 
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Gli alti scuri rigavano 
di luce e di vento 
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la pianta ripiegata al pavimento 
inginocchiata sotto la minaccia 
della lama di legno dell'imposta-
ma io non la spostavo 
quando ii vento solare gonfiava 
la cortina colore d'avorio 
come un ventre calmo 
e ii vaso avrebbe potuto spezzarsi 
(la pianticella sopra la ringhiera 
era caduta all'alba sulla strada); 
volevo che la pianta arrischiasse 
di ricadere sotto ii vaso infranto: 
questo rischio era ii suo modo di muoversi. 
Non so se e ancora viva-l'ho lasciata, 
ho dovuta lasciarla con la strada 
tutta, e tutta la citta, 
ritornando alla sua sorella grande. 
leri a sera ho notato un profumo. 
Ho pensato che fossero i due fiori 
dentro ii vaso smerlato sopra ii tavolo 
e mi sono curvato a odorarli 
(si e sempre ridicoli quando 
ci si piega sopra i fiori-
si diviene animali che brucano). 
II tulipano non mandava odore 
ii giglio giallo ancora di meno 
(tulipano, giglio: bei petali 
ma fiori di parata, fiori scelti 
e non imposti dalla stessa terra 
che impone culla e tomba-dunque fiori 
freddi e smaltati 
figli della gratuita 
frutti dell'esil io). 
Allara da dove veniva 
quel profumo molle, e nervoso 
perche sottilmente nutrito 
dalla sua snervatezza? Quell'odore 
fittamente insistente, certosino? 
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And finally I saw: a leaf, 
the highest on the corn plant, 
had curled and wrapped itself 
into a bamboo-shooter, 
and a flower had burst out 
like a silent thunderbolt. 
I drew closer: within the leaf 
rolled up and jutting out 
a twig tender and green 
bent like a bare soft neck 
with a color lighter and weaker 
than the dark green and yellow streaked 
leaves about it; a branch now bending 
beneath the weight of the flowers (five clusters); 
a drop of dew had fallen 
on the leaf below , and another drop 
has been lying in suspension for a day 
(the stamen's yellow threads stretch out 
among the fine non-petals 
once white now dusky yellow) 
whispering in silent tears 
and growing. 
Thus the corn plant became 
the bread plant of happiness. 
During the night questions arise: 
where has this flower come from? And where 
is it going? And what is it saying? 
Does it speak of my life, or of my death? 
Oh, hollow question! 
Not to me, nor of me, does this flower speak. 
It is the coronation of this tree: 
a swaying corona, bowing 
beneath the low ceiling, still always 
a crown, maker of its own glory 
and of its own vault of heaven. 
Yet my life like a soldier's 
steps into column behind this strangeness, 
behind these cannons thundering 
bursting from the greenness. 
A change late in coming 
is a trust worthy event: 
it was the first time 
that I had seen a flower flower . 
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E finalmente ho visto: dalla foglia 
piu alta dell'albero del mais 
che si era accartocciata arrotolata 
come una cerbottana, 
un fiore era uscito 
come un colpo di tuono silenzioso. 
Mi sono awicinato: dalla foglia 
awolta come imbuto si sporgeva 
un rametto tenero e verde 
nudo-molle piegato come un collo 
di un colore piu chiaro e indifeso 
che ii cupo verde solcato di giallo 
delle altre foglie; ramo gia piegante 
sotto ii peso dei fiori (cinque grappoli); 
una goccia di linfa era caduta 
sulla foglia di sotto, un'altra goccia 
e da un giorno che sospesa 
(gli stami gialli sporgono 
in mezzo ai non-petali sottili 
ch'eran bianchi ora sono giallo-bruni) 
e geme silenziosa nel suo crescere. 
E la pianta del mais e divenuta 
pianta del pane di felicita. 
Nella sera sorgono le domande: 
donde e venuto questo fiore? E dove 
se ne sta andando? E che dice? 
Parla della mia vita, o della morte? 
0 la domanda vana! 
Non di me parla, non a me parla, ii fiore. 
Esso e la corona della pianta: 
una corona pendula, reclina 
sotto ii soffitto basso, ma pur sempre 
corona; che di se stessa e ii culmine 
e fabbrica la sua volta di cielo. 
Eppure la mia vita s'incolonna 
al seguito di questa estraneita, 
dietro questo tuono 
uscito dal verde. 
La tardita della svolta 
e garante del suo valore: 
e stata la prima volta 
che ho visto fiorire un fiore. 
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